置かれている状況、それに伴う心理状態によって、触れられる／触れたいコミュニティと、触れられない／触れたくないコミュニティがある。
Tumblrは、夫がいなくて、息子が眠っているこんな夜に、ときどき触れたくなる。
ここはわたしにとって、とても孤独で、静かで、仄暗い。
孤独で、静かで、仄暗いのは、家族がいて、賑やかで、明るいのと同じくらい、わたしにとって愛すべきものだ。（孤独の対義は、今のわたしにとって家族がいることなのだな、と思う。）
ときどきでも、この場所は生きている。
静かに脈を打って、呼吸をしている。
